一瓶“开道膏”：开启了八旬食管癌老人的夕阳红

　　河南省鹤壁市浚县，是历史文化名城、中国民间文化艺术之乡。

　　80岁的余某智老人，是邻里口中的“老顽童”，烟袋别在腰间，酒壶常攥手心，即便皱纹爬满脸颊，眼里也总闪着豁达的光，老巷子的青石板路，常年回荡着余老爽朗的笑声。

　　2025年初冬，一顿家常饭觉察到的吞咽梗阻异样，从此噩梦一般如影随形。每到吃饭的时候，欢声笑语的餐桌，渐渐令他无比恐惧。

　　1月底的一个傍晚，余老夹起一筷子面条，送进嘴里后，突然就觉得有一只无形的手，扼住喉咙，瞬间憋住了呼吸。他用拳头猛叩前胸，直到咳出一小块食物残渣，才伴着剧烈的喘息瘫在椅上。

　　一个劲儿后怕的他，连夜拨通了子女电话。浚县屯子中心卫生院的数字胃肠检查结果显示：食道病变（食道中段狭窄，粘膜壁欠规整，钡剂通过受阻，贲门开放尚可。胃腔内可见大量潴留液，粘膜粗糙、紊乱，蠕动排空可。十二指肠球部及各段未见明显异常）。

　　因年事已高，伴有高血压、糖尿病等基础病，加之家属不愿意做病理活检，医院只能按食道占位进行保守治疗。长达三个月的时间里，余老的进食噎咔越来越严重，原本壮硕的身躯开始日益消瘦。待到不能进食，食入即吐时，转至新乡医学院治疗。

　　2025年5月3日，新乡医学院附属医院无痛电子胃镜：食道癌?（试管内可见大量食物残渣，距门齿28cm可见增生性病变，管腔狭窄，余下难以进镜，活检一块送病理）。病检结果示：（食管活检）别鳞状上皮内瘤变，不除外更严重的病变。因取材表浅而难以明确。

　　2025年5月3日，新乡医学院附属医院河南省结核病医院CT结果示：1、肺气肿，肺大泡；2、两肺低危结节；3、考虑食管癌并纵隔淋巴结转移；4、胆囊结石；5、两肾囊肿；6、十二指肠憩室？7、直肠壁增厚，请结合肠镜检查。

　　随着病情的不断恶化，水米难进的余老，无奈之下只能接受了长达半个月的鼻饲管进食和10次放疗。难以耐受放疗的他，身体更加虚弱，原本75kg的身躯，瘦得只剩下55kg，蜷缩在病床上，眼窝深陷，颧骨凸起，让家人心疼又无奈。被迫放弃放疗的日子里，饱受病痛折磨的老人，常常望着窗外发呆，眼中满是对生命的不甘与绝望。

　　“焦作中海中医肿瘤医院有一种叫“开道膏”的中药，专门治吃不下饭的肿瘤病!”邻床病友的一句话，让余老浑浊的眼睛突然有了神采。

　　2025年6月9日，子女推着瘦骨嶙峋的他来到焦作中海中医肿瘤医院，接诊的王医生，给出了“开道膏+增效剂”的治疗方案，辅以针灸、艾灸与热疗。“老爷子，放心吧，过几天您就能好好吃饭了。”医生的话像一股清澈的泉水，滋润了老人枯槁的心田。

　　用药天，咸咸的中药膏刚咽下，就被一阵剧烈的呕吐带了出来，余老攥着被单的手微微颤抖，眼神又滑向绝望。经医护人员耐心开导，进行细微的用药方法指导，余老弱弱地说“我再试试”。

　　第二天下午，老人突然像孩子般跌跌撞撞冲进医生办公室，声音因激动而颤抖：“水……我能喝进水了！”那杯温水滑过食道的瞬间，甘泉重新滋润了他的心扉。

　　第三天，温热的小米粥，顺着喉管流下，粘痰不再像往日般堵在喉头；

　　第四天，他已经能细细咀嚼软面条了，吞咽时的梗阻感，竟然减轻了大半；

　　第七天，他能慢慢咬下饺子皮，包子馅在口中化开时，眼泪顺着凹陷的眼窝滑落。昔日曾经烟不离手、酒不离杯的“老顽童”，终于重新端起了碗筷。

　　一瓶小小的“开道膏”，疏通了癌肿块堵死的食道。能吃下包子、面条的余老，凹陷的眼窝重新泛起神采。在病房走廊里，慢慢踱步时，夕阳透过窗户为他的身影镀上了一道金边。

　　当现代医学的利刃暂遇瓶颈时，传统医学的智慧或许能在生命的缝隙里，开出一条通往希望的通道——而通道的那头，是八旬老人重新咀嚼食物的滋味，更是对生命最本真的眷恋。