一剂开道膏，为八旬食道癌老人重开生命通道

　　五月的风卷着黄土高原的沙尘，吹进陈某香老人的窗棂时，她正蜷在炕上咳嗽。81 岁的老人喉间像卡着一团燃烧的棉絮，每咳一声，脖子上的青筋就如蚯蚓样暴起，黏痰堵在嗓子眼，吐不出又咽不下。儿子蹲在炕边，望着母亲干裂的嘴唇直掉泪 —— 自从十天前鼻饲管插进鼻孔，老人就再没尝过水的滋味。

　　2025年5月7日，山西省临汾今正元万圣医院的胃镜报告，像块巨石砸进陈家。距门齿20cm到胃底的增生性肿物，把陈某香的食道堵得只剩下一道细缝，连胃镜都得小心翼翼才能探过去。三天后，临汾市人民医院的病理结果出来：食管鳞状细胞癌。

　　“医生说要开胸，可我妈有高血压、糖尿病，八十多了哪经得起折腾?” 儿子捏着诊断书在医院走廊来回踱步，最后只能插上鼻饲管维持生命。可管子刚插上三天，老人就开始剧烈咳嗽，胃液裹着黏痰从嘴角溢出，体重像沙漏一般，十天掉了 16 斤，眼窝塌陷得能盛下两滴泪。

　　朋友介绍说，焦作中海中医肿瘤医院的“开道膏”能治滴水不进的晚期食道癌，一周便可打开食道。儿子盼着母亲能好好吃饭，决心带她就医，联系王婷婷医生，约好了就诊时间。

　　5月12日清晨，儿子抱着试试看的心态，半架半扶着母亲陈某香上了车。车子行过太行山盘山公路，车轮碾着路面，母亲喉咙里的痰鸣音隔着车窗都听得格外清晰，嘴角的黏液随着颠簸晃出细珠，看得儿子心里发紧。

　　王医生刚走进诊室，便见老人正剧咳，满面涨红、身形微颤。她疾步上前，把了把脉说：“您这脉摸着又沉又细，看舌苔厚腻且发黄 —— 这是痰瘀互结阻食道，体内的津液也亏得厉害!” 老人张着嘴想搭话，可嗓子里只能发出 “嗬嗬” 的气音。王医生俯身细看，见喉咙红肿，咽喉壁黏痰已结浅褐痂。“鼻饲管伤了胃气，痰浊更盛，得先化掉这口痰，通了食道才能进一步治疗。”针对目前老人的情况，需要先用我院的特色药“开道膏”，先打开食道，能让吃东西，后期直接用药到病灶，消除肿块。

　　“开道膏”是一种纯中药制剂，对症于水米不进、食入即吐的晚期食道癌、贲门癌患者，且无需手术、扩张、支架，三到七天就可以打开食道，让患者顺利进食。老太太闻言，急的直拉儿子的胳膊，“用、用......”

　　用药天，儿子用一次性筷子把药膏搅匀后，留了薄薄一层的药膏，给老人送进嘴里，然后让老人微微仰头，慢慢往下咽，同时轻叩前胸后背，辅助药膏顺利通过。起初，老人还因为恐惧绷紧脖子，可当药膏滑过喉咙时，她忽然“唔”了一声 ,浑身一颤，随即就舒服地眯起了眼。那股钻心的疼，像被温水浇过的火苗，“滋啦”一声就矮了下去,堵在嗓子眼的黏痰，像被化开的冰，顺着食道慢慢往下淌。中午，儿子给她擦嘴时，发现嘴角的痰痂不见了，“妈，您试着咽口唾沫?” 老人犹豫着动了动喉头，竟没再疼得皱眉。

　　用药第二天，一大早王医生的手机就震了。是老人儿子发来的语音，带着哭腔却难掩兴奋：“王大夫!我妈刚才指着水杯要喝水，我用小勺喂了两口，她顺利咽下去了!说不疼了!”

　　原来凌晨四点，陈某香在睡梦中咂了咂嘴，儿子赶紧倒了杯温水。勺水碰到嘴唇时，老人下意识地偏头躲开，在儿子的劝说下才小口抿了点。水顺着喉咙滑下去的瞬间，她猛地睁开眼，眼里闪着不敢相信的光。接连喝了五勺后，老人用手拍着胸口，又指了指水杯,喝下去了......

　　用药第三天，辰时刚过，病房里传来“咕咚咕咚”的声响。只见陈某香捧着小半碗温牛奶，仰着头往下咽，奶液顺着嘴角淌到下巴也顾不上擦。儿子举着手机录像，手激动得直抖：“昨天还得用小勺喂，今天自己捧着杯子喝了!”

　　当天午后，王医生来查房时，摸了摸老人的脉，脉象比来时有力了许多。“舌苔薄了，痰也少了，晚上能睡五个时辰了吧?” 王医生笑着问。儿子忙点头：“是啊，以前咳得整宿不能睡，昨晚除了起夜一次，一直睡到天亮。” 老人这时忽然指着鼻饲管，用手做了个拔的动作，眼里闪着期盼的光。

　　“再巩固两天，就能拔管子了。等您能吃粥了，再加些健脾的中药小方剂，慢慢就能吃饭了。” 王医生给老人耐心讲解接下来的用药剂量和饮食注意事项。

　　儿子站在窗边给亲戚打电话，声音洪亮得很：“真没想到中医这么神!过两天鼻饲管就可以拔了，我妈现在不光能喝奶，刚才还吃了两口鸡蛋羹呢……”

　　窗外的太行山，在阳光下泛着青黛色，病房里飘着淡淡的药香，混着牛奶的甜气，成了这个五月最动人的味道。

　　再过几天，那根折磨了她半个月的鼻饲管就要拔掉了，她终于能像从前那样，端着碗喝上一碗热粥 —— 这平凡的幸福，正是中医中药赋予的新生。