历经35次放疗，仅靠米汤续命，六旬老人复发食管癌，能否撑得下去？

　　南阳乡下晚上， 61岁的王某来佝偻着身子坐在桌边，面前只摆一小碗稀米汤。他不敢大口喝，每抿一小口都要停顿很久，胸口堵闷得厉害，稍一用力吞咽，就有透明粘稠的粘液止不住往外涌。

　　桌上儿女端来的馒头、面条，他连碰都不敢碰。对普通人而言稀松平常的一日三餐，于他，是跨越 11 年、两次抗癌、数十次放化疗都求而不得的奢望。

　　一、11年前死里逃生，以为熬过癌症就能安稳余生

　　王某来一辈子节俭老实，舍不得吃喝，早年时常觉吞咽发堵，也只当作是上火了。直到进食噎咔的情况越来越严重时，2014年才到当地医院确诊患有食管鳞癌。

　　他咬牙坚持做完3 轮化疗、20余次放疗。呕吐、胸骨灼痛、乏力接踵而至，每次治疗都似乎能脱掉一层皮。万幸的是病灶得到控制，顺利康复出院。

　　此后的十余年时间里，他饮食忌口，粗硬、烫食一概不碰，小心翼翼留意进食感受，本以为这场生死劫难彻底翻篇，谁也没料到，癌症还是卷土重来。

　　二、复发来袭，35 次放疗成二次折磨，食管越治越堵

　　2025年1月，再次觉着吞咽梗阻。复查结果食管鳞癌复发。

　　当地医生建议加大放疗力度，前后共计35次。

　　所有人都以为大剂量射线能压制病灶，但事与愿违。原本只是吃饭发噎，放疗结束后，则与干饭、面条彻底无缘，就连软烂粥羹下咽都阻滞严重，胸口持续胀痛，喝口水就要堵半小时，吐不完的粘液缠在喉咙，夜里无法平躺，只能半坐熬到天亮。

　　儿女心急如焚，带着他赶往平顶山寻求中医调理，连续服用两个月汤药，非但丝毫不见缓解，梗阻、乏力持续进展，身体一日比一日虚弱。

　　三、绝境遇转机，千里奔赴焦作，托付全部希望

　　身边老友不忍看他日日煎熬，主动推荐焦作中海中医肿瘤医院，告知许多放化疗后食管水米不进的患者，在张中海院长调理下重新正常进食。

　　2025年5月27日，家人陪同王某来来到张中海院长的诊室。王某来身形消瘦、面色萎黄，说话有气无力，每说两句就要清嗓子、吐粘液。

　　张中海院长深耕中医肿瘤四十余年，见过无数复发，仅能吃流食的食管癌患者，“放疗只攻病灶，却伤了食管皮肉、耗光气血，单纯普通汤药无力疏通食道。” 张院长没有夸大，直击病根，“咱们分三步走，先使用院内制剂“除噎散”疏通食管，配伍扶正消瘀中药固本，搭配降糖疗法，循序渐进打通进食通道。”

　　一旁的郭医助，全程细致记录十余年病史、两次放化疗次数、放疗后梗阻加重等全部细节。

　　她轻声安抚情绪低落的王某来：“大爷您不用灰心，很多放疗后堵得滴水难进的患者，坚持服药后都能正常吃饭。“除噎散”专门解决食管梗阻，我们全程跟进您的情况，有任何难受随时联系我。”

　　郭彩霞逐条写下服药细则、饮食禁忌，标注“除噎散”服用时间、中药温服要求，主动添加家属微信，细致指导流食搭配。

　　四、7 天初见曙光，一年持续调理，从米汤活命到三餐如常

　　王某来谨遵医嘱，按时服用“除噎散”、中药，配合“降糖疗法”仅7天，就惊喜地发现，胸口堵胀感明显减轻，吞咽米汤不再阻滞。

　　从2025年5月至2026年5月整整一年间，王某来循序渐进坚持系统治疗：累计服用“除噎散”20天、中药175 剂，降糖疗法治疗36次。

　　初期只能小口进食米汤→半月可咽下稠粥蛋羹→数月能吃软烂面条馒头→吞咽梗阻消失→一年后如同常人。

　　如今的王某来，米饭、面食、家常软烂菜肴均可正常食用，复查结果显示病灶控制稳定，整体情况大幅好转。