草原雄鹰，马背硬汉，跨越大半个中国，寻求中医治疗食道鳞癌，他赢了

　　2026年1月，寒风凛冽。一位面容憔悴的老人被家属搀扶着走进焦作中海中医肿瘤医院。

　　仁某，67岁，来自四川阿坝藏族羌族自治州。一个月前，一次看似偶然的呕血，经当地医院胃镜和病理检查，确诊为食道鳞癌。

　　年轻时，骑马、放牧、喝酒，样样不输他人的仁老汉，是草原上的雄鹰，出了名的硬汉。即使这场病魔来势凶猛，他也没有选择手术、放疗、化疗，而是找了一个当地中医，喝了一个多月的中药。

　　“以前，阿爸能吃两大碗糌粑，现在连咽一口粥都费劲。病情没有丝毫好转。

　　”老人的女儿红着眼眶说。

　　吞咽不利、进食噎卡、吐白黏痰、胸背疼痛……最难受的时候，仁老汉只能靠打曲马多止痛针，才能勉强苦撑。一米七多的个头，瘦得只剩下一百来斤，全身乏力，连下床走几步路都气喘吁吁。

　　看着父亲天消瘦下去，儿女们急得整夜整夜睡不着。

　　就在一家人几乎绝望的时候，一个远房亲戚打来电话：“河南焦作有家中海中医肿瘤医院，听说治食管癌有一套，尤其是他们的‘除噎散’，很多患者吃了效果都不错。”

　　“河南?那得多远啊!”仁老汉犹豫了。

　　女儿却说：“去，再远也去。”

　　就这样，一家人从阿坝出发，辗转成都，坐火车、转汽车，颠簸了两千多公里，终于来到了焦作中海中医肿瘤医院。

　　首先接诊的是姚助理。姚助理仔细翻阅了老人的病历，又耐心地询问了病情。看着老人蜡黄的面色和消瘦的身形，姚助理轻声安慰道：“老人家别担心，我们先想办法让您能吃得下东西。”

　　随后，她带着仁老汉一家来到张中海主任特需专家办公室。经过详细辨证，张主任认为，仁老汉的病属于中医“噎膈”范畴，痰气交阻、瘀血内结，导致食道狭窄、吞咽困难。当务之急是开道除噎、化痰散结。

　　于是，张主任和姚助理，共同为老人制定了以医院药“除噎散”为核心的治疗方案，旨在疏通食道、缓解噎卡、改善进食。

　　拿好药后，姚助理仔细为仁老汉讲解服药的方法，并叮嘱了注意事项。

　　服药第三天，仁老汉跟女儿说：“胸口好像没那么堵了。”

　　用药第五天，仁老汉竟然自己端着碗，一口气喝下了一大碗稀饭。他抬起头，眼眶湿润，用不太流利的普通话说：“顺畅了，不卡了！”

　　女儿愣在原地，好半天才反应过来，激动得声音都变了：“阿爸能吃了！阿爸能吃了！”

　　她立即给姚助理发微信，不住地道谢：“十几天前，他还只是能喝上几口米汤，现在能吃一大碗稀饭了！我们两千多公里没白跑。非常感谢张主任，感谢姚医生，我们现在要抓紧时间拿下半个疗程的药。”

　　姚助理说：“食道癌患者最痛苦的就是吃不下东西。能吃下饭，就有了跟病魔对抗的本钱。‘除噎散’的核心作用就是开道除噎、抗癌消瘤，让患者先解决‘吃饭’这个基本问题。”

　　她接着补充道：“中医讲‘有胃气则生’。仁老汉能进食顺畅，说明胃气在恢复，正气在回升，这是一个非常好的信号。”

　　从阿坝到焦作，两千多公里的距离，仁老汉一家跨越大半个中国，终于寻找到了一份生的希望。