食管癌化疗遭重创，一碗汤药+一味散剂，20天重获新生，这一抹希望太动人！

　　“以前连喝口水都噎得慌，化疗完后腿都抬不起来，手指麻木连筷子都握不住。我以为我这辈子，就这么完了……”谈起2个月前的绝望病情，张某花红了眼眶，话里话外无不流露出难以言喻的酸楚，更夹杂着劫后余生的庆幸。

　　这位普通的花甲老人，从来就没有料想到到一场突如其来的疾病，会把她的生活搅得支离破碎，更没想过，绝境之中会有一束光，重新照亮她的生命旅途。

　　2025年3月，平静的生活被“吞咽困难”这四个字彻底打破。起初，只是吃硬东西时偶尔噎住，她没太在意，以为是老胃病犯了，随便吃了点胃药应付。可谁曾想，这只是噩梦的开始。随着时间推移，吞咽的痛苦与日俱增。从硬食难咽，到稀粥都要在喉咙里挣扎许久才能咽下，有时甚至会呛得眼泪直流。短短2个月的时间，她已经瘦了十几斤，脸颊凹陷，眼神也没了往日的神采，整个人的精神状态一落千丈。

　　看着儿女们整日担忧的眼神，张某花强忍着吞咽的剧痛和心底的恐慌，从不在孩子们面前掉泪，却总在深夜独自坐在床边偷偷抹泪。她不怕自己遭罪，就怕这身病拖垮整个家，怕给儿女添无尽的负担。

　　在儿女的再三催促下，张某花来到本地医院做了全面检查。

　　胃镜和病检结果显示，食管低分化癌。“低分化”三个字像一把重锤，狠狠砸在每个人心上：这意味着癌细胞恶性程度高、发展快，治疗难度极大。医生当即给出化疗建议，紫杉醇+顺铂的组合，成了张某花对抗癌症的道也是当时的防线。

　　化疗的痛苦，远比想象中更加煎熬。恶心、呕吐、食欲不振接踵而至，张某花闻着饭菜味就反胃，连一口清水都难以下咽。身体的折磨尚且能忍，更让她崩溃的是化疗带来的副作用：两次化疗结束后，她的下肢越来越无力，连走路都需要人搀扶；手指莫名麻木，拿东西毫无知觉，甚至连自己系扣子都成了奢望。腰腿发困的滋味如影随形，让她坐立难安，夜里更是辗转难眠。

　　“治了这么多天，癌没好利索，倒先成了个废人。”张某花看着自己毫无知觉的手指，又低头瞅了瞅迈不动的双腿，绝望像潮水般将她淹没。她开始拒绝吃药、不愿去医院，甚至萌生了放弃的念头——与其这样拖累家人，不如早点解脱。

　　儿女们看在眼里，疼在心里。昔日干练要强的母亲，如今变得这般脆弱无助，他们却束手无策只能偷偷抹泪。儿女们四处托人打听，不放过任何一个可能的希望，只为能让母亲重新好起来。

　　就在全家陷入迷茫绝望之际，一个转机悄然降临。张某花的一位老邻居，曾也是一名癌症患者，得知她的遭遇后，特意上门探望：“妹子，你可千万别放弃！我当初病重的时候，比你还严重，后来在焦作市的一家医院，吃了中药配合治疗，慢慢就好起来了。你去试试，说不定就有希望！”

　　邻居的话，像一束穿透黑暗的光，瞬间照亮了张某花灰暗的内心。抱着“死马当活马医”的心态，2025年5月12日，在儿女的搀扶下，张某花拖着沉重的身体，来到了焦作中海中医肿瘤医院就诊。

　　就诊时，她面色苍白如纸，精神萎靡不振，一说起自己的遭遇，就忍不住掉眼泪：“大夫，我现在吃啥都噎，腿也抬不起来，手也麻得不行，您快帮帮我吧……”张中海院长及医助郭彩霞，耐心地听完她的叙述，查看病历和检查报告，结合她的体质和化疗后的严重副作用，制定了个性化治疗方案：服用我院院内制剂“除噎散”缓解吞咽困难，并辅以通经活络、扶正固本等中药汤药调理身体、减轻化疗副作用，同时建议她在当地继续完成至少2次化疗，达成中西医结合的更佳治疗效果。

　　一开始，张某花满心疑虑。经历了两次化疗的痛苦折磨，她对任何治疗都充满了抵触。可看着儿女们眼中满含的期盼与担忧，她还是咬了咬牙：“我再试试，为了你们，我也得再撑撑。”

　　从此，每天按时服用“除噎散”和中药汤药，成了她的必修课。苦涩的药味在嘴里弥漫，呛得她直皱眉，可她从没想过放弃——这苦涩的滋味，在她看来，是活下去的希望。

　　让她万万没想到的是，奇迹竟来得如此之快。服药仅几天，吞咽时的噎感就明显减轻了，曾经难以下咽的稀粥，如今能顺畅地喝下去；手指的麻木感也有所缓解，虽然还有些僵硬，但已经能勉强握住筷子。这个小小的变化，让张某花瞬间燃起了斗志，也更加坚定了治疗的信心。

　　儿女们也格外细心，每天变着花样，给她做清淡易消化的食物，悉心照料她的饮食起居。张某花严格遵照医嘱，按时服药、规律作息，一点点调理身体。

　　20天后，震撼人心的奇迹真的发生了!张某花进食时的噎咔感消失了，不仅能正常吃饭，胃口也好了很多；下肢无力的症状大幅改善，不用家人搀扶就能自己走路，甚至能在院子里慢慢散步；手指麻木的症状完全不见踪影，手脚活动自如，终于能像以前一样，自己拿起勺子吃饭、系扣子，腰腿发困的滋味，也彻底离她而去。

　　儿女们立刻带她去医院复查。当检查结果出来的那一刻，所有人都红了眼眶——复查提示暂无异常，癌细胞得到有效控制，身体各项指标也在逐步恢复正常！

　　拿着这份沉甸甸的复查报告，张某花再也忍不住，眼泪夺眶而出。这不是绝望的泪水，而是重获新生的喜悦，是对生命的感恩。这段时间的煎熬、恐惧与担忧，在这一刻全都化作了满满的感动。

　　她紧紧拉着张中海院长和郭彩霞医助的手，声音哽咽：“谢谢张院长！谢谢郭助理！是你们给了我第二次生命，让我重新过上了正常人的生活！”