食管癌老人：从流食苦撑到正常进食，中医治癌仅仅用了20天

　　“能吃上一口热乎饭，真是天大的福气！”当许某奎捧着老伴儿蒸的白面馒头，就着喷香的炒菜顺畅下咽时，浑浊的眼睛里滚出了泪珠。

　　这滴泪里，装着两个多月来与死神博弈的煎熬，更装着从绝望到重生的庆幸——谁能想到，二十天前的他，连喝口水都要呛半天，瘦得只剩一把骨头，躺在床上连睁眼的力气都快没了。

　　2025年初，本该安享晚年的许某奎老人，吃饭时突然添了个“怪毛病”：咬一口馒头，必须就着半碗热水才能慢慢咽下去，起初他以为是“自己老了，牙口不行了”，可没过多久，软面条咽着费劲，连粥汤都开始“卡嗓子”。家人这下慌了神了，连夜带他去本地医院做检查。

　　胃镜管子插进喉咙的那一刻，许某奎攥紧了手腕，指节都泛了白；当“食道鳞状细胞癌”的诊断书递到眼前时，整个家都陷入了死寂。

　　“治！砸锅卖铁都治！”儿女红着眼眶，拉着父亲接受了3次化疗联合免疫治疗。可谁也没想到，积极治疗并未换来转机，反而让病情急转直下：吞咽困难日益加重，只能靠米汤、牛奶等流食勉强维持，身体也日渐消瘦、浑身乏力，连说话都没了力气。

　　看着瘦得只剩下一把骨头，颧骨高耸，眼窝深陷，连说话都没了力气，只能躺在床上的老父亲，儿女们心如刀割，恨自己无能为力，却又束手无策。

　　就在全家陷入绝境时，一位好心人找上门：“去焦作中海肿瘤医院找张中海院长试试吧，他擅长用中医治疗中晚期肿瘤，尤其擅长治疗食管肿瘤，很多走投无路的患者都在那里重获了新生。”

　　像是抓住了最后一根救命稻草，2025年4月21日清晨，儿子开车载着虚弱的父亲，踏上了千里求医路。

　　就诊时，老人虚弱得几乎无法坐稳，每一次吞咽都伴随着痛苦的梗阻感。以张中海院长、医助郭助理为主的治疗团队，立刻为老人进行了全面细致的评估。看着老人虚弱的身躯、痛苦的吞咽表情，以及家属眼中的急切与期盼，团队深知责任重大。结合老人的病情、治疗史及体质特征，团队精准辨证，为老人量身制定了个性化治疗方案——以院内制剂“除噎散”攻坚吞咽梗阻，搭配中药汤剂，从扶正固本、软坚散结、理气宽胸入手，标本兼顾调理。

　　这份承载着希望的用药，成了老人最后的寄托。奇迹，就在日复一日的服药中，悄然而至：

　　起初两三天是吞咽时的梗阻感减轻了；

　　服药至第五天，老人突然对儿子说：“给我盛碗小米粥，我想尝尝。”当温热的粥顺着喉咙滑下，没有丝毫梗阻感时，许德奎的眼泪一下子涌了出来——这是他一个多月来，次不用靠水送服就能吃下东西；

　　第十天，他居然能慢慢吃下软米饭和软烂的面条了；

　　到了第二十天，当老人服完所有药物后，他不仅能正常吃米饭、面条，就连久违的馒头也能轻松下咽，许某奎夹起炒菜，就着馒头吃得香极了，脸上的皱纹都透着满足，还笑着说“今天的馒头真暄乎！这人呀，能吃能喝，才是过日子的味儿。”

　　许某奎握着张中海院长的手，激动得话都说不连贯：“张院长，您是我的救命恩人啊！以前我觉得这病就是等死，真没想到中医这么神奇！之前化疗遭了那么多罪都没好转，在这里吃了20天药，就能像正常人一样吃饭了！真是感谢张院长和郭大夫把我从鬼门关拉了回来！”

　　“能好好吃饭，从来都不是小事，而是对抗病魔的底气，是拥抱生活的勇气，是品味人间烟火的踏实。”张中海院长感慨地说。

　　从化疗无效的绝望，到中医施治后的重生，从只能靠流食续命，到重拾餐桌饭香如常的幸福感，从黑暗到光明，这短短20天的转变，不仅是许某奎老人的生命奇迹，更是中医抗癌的力量见证。